欢迎关注微信公众号Queertique影无尽头！ 四年(sì nián)前听说保罗·麦斯卡和乔什·奥康纳要(yào)出演这部片子的时候，出于好奇去(qù)读了原著小说，没想到项目一拖再拖，直到(zhí dào)今年才真正在荧幕上看到。买票(mǎi piào)之前刷到不到六分的羞羞影院评分早就(zǎo jiù)做好了叛逆和挑战自我的准备(zhǔn bèi)，两个多小时的文艺片，看的过程(guò chéng)中并不意外地有点闷死，但(dàn)整部看完感觉滋味并不差，对(duì)我而言至少是一个稳定的7.5分(fēn)。 了解美国音乐学院或二十世纪初美国音乐史(yīn yuè shǐ)的人可能会对这部电影🎬的(de)题材感到熟悉：新英格兰音乐学院、缅因州的Bowdoin College、民族(mín zú)音乐学（Ethnomusicology）、田野调查、记录民歌的留声机和(hé)圆柱蜡筒，都是从一百多年前至今未曾(wèi céng)改变的名词。片中主要剧情所处的(de)二十世纪初是民族音乐学初步形成的时期(shí qī)，作曲家和音乐学家不再满足于只(zhǐ)从博物馆和档案库中学习民族音乐，而是(ér shì)亲自探访偏远乡村，用留声机刻录民歌(mín gē)曲调，并记录故事和文化背景，而后对(duì)材料进行有体系的编纂，将其(qí)出版发行，或在音乐创作中对民歌旋律(xuán lǜ)和民族元素进行化用。尽管其(qí)发展历史可追溯到十九世纪，但直到二十世纪(èr shí shì jì)五十年代，“民族音乐学”这个名词才正式出现(chū xiàn)，这就是为什么直到片尾八十年代时，Lionel才(cái)在电视📺节目中被介绍为“民族音乐学家(xué jiā)”。 电影🎬对Lionel和David之间感情的刻画就(jiù)像其他校园题材的历史爱💗情片一样(yī yàng)，一如《莫里斯》《同窗之爱💗》和《故园风雨后(hòu)》，来自不同背景的同龄人在相对封闭(fēng bì)而宽容的学校环境中由于志趣相投(zhì qù xiāng tóu)而相互吸引，而这种联结关系总(zǒng)如出一辙地被迈出校园、走向社会的现实(xiàn shí)所动摇，即使感情经久不息，故事也通常(tōng cháng)无可避免地走向两人在各自的人生(rén shēng)中渐行渐远。像《莫里斯》中的克莱夫(kè lái fū)和《故园风雨后》中的塞巴斯蒂安一样(yī yàng)，David对Lionel而言是一个博学而神秘的(de)存在，他果敢、飘忽不定、游离于道德边界(biān jiè)，也正因此极具吸引力。Lionel在分别之后(zhī hòu)的人生中尽可能忠于自我：离开变得(biàn dé)无聊的工作和城市、离开不再心动(xīn dòng)的恋人，没有为了社会认可的“正常(zhèng cháng)”生活而背叛内心；而以了无(wú)牵挂的自由形象示人的David却用(yòng)近乎诱骗的形式与老家的邻居(lín jū)女孩👧结婚🎎，最后在空虚和痛苦中(zhōng)了结了自己。David这样的人生轨迹很大(hěn dà)程度上是参加一战之后的创伤(chuāng shāng)应激障碍所造成的。二十世纪初无数(wú shù)年轻人怀着不切实际的憧憬走上战场，即使(jí shǐ)从炮弹下幸存，也被战争毁掉(huǐ diào)了一生。正如《西线无战事》中所写道(xiě dào)：“我们还没有把根扎牢，战争就(jiù)像洪水一样把我们冲走了。”这(zhè)一部分在电影🎬中并未刻画到位，导致(dǎo zhì)前后逻辑并不圆融，颇为遗憾。 片中(piàn zhōng)暗示了一个有关民族音乐学研究的(de)道德问题。民歌是劳动人民的音乐(yīn yuè)，而相比之下拥有特权的音乐学院学生🧑‍🎓凭借(píng jiè)“保存民族文化”的理由来到乡村收集(shōu jí)贫苦农民（以及片中的移民者和(hé)奴隶后代）的音乐，而后带着留声机(liú shēng jī)和蜡筒离开了，无论这些音乐和(hé)故事是否被出版发行，它们原本的创造者(chuàng zào zhě)和传播者都没有从中获得任何实际(shí jì)利益。更何况David在片中承认：面对不愿分享(fēn xiǎng)音乐的人，他会投其所好地进行诱导(yòu dǎo)甚至哄骗，“对拿着圣经的女人👩(nǚ rén)说自己在按照上帝的指示保存(bǎo cún)音乐，对乡村教师说自己正在为(wèi)编写儿童教材收集资料”。民族音乐学将(jiāng)实地研究称为fieldwork，而作为民族音乐象征的(de)劳动人民世世代代在田野耕作——真正的(de)、名副其实的“fieldwork”，如此看来颇显讽刺。即使这个(zhè ge)议题在片中一笔带过，并没有深入探讨，仍然(réng rán)引起了我的注意。 电影🎬相比原著(yuán zhù)小说添加两位女性角色的设计遭到(zāo dào)诟病，但在我看来反而是一种更加多元(duō yuán)的视角。Lionel在英国🇬🇧的女友Clarissa出场时间(shí jiān)并不长，却贡献了一个观点：她(tā)将希腊神话中俄耳👂甫斯与欧律狄刻的故事(gù shì)解读为“男人👨总是为了自己毁掉女人👩(nǚ rén)的人生”，这对于片中时代而言是(shì)一则很超前的见地，也与(yǔ)她出身富裕家庭的背景吻💋合。我(wǒ)一直对这个故事有类似的见解(jiàn jiě)：为什么欧律狄刻分明跟在俄耳👂甫斯身后(shēn hòu)，却不出声告知丈夫自己的存在(cún zài)？因为故事中的女人👩是失声的(de)，选择的权力并不掌握在自己(zì jǐ)手中。与之对应的是David的妻子(qī zǐ)Belle，她在结婚🎎前从未走出过老家(lǎo jiā)，便自然而然地将见多识广的丈夫当作(dàng zuò)了自己的全部。丈夫去世之后，她(tā)无法独立生活，很快受困于另一段(yī duàn)婚姻之中，缺乏人际交往到了恳求亡夫(wáng fū)不速而至的旧友留下跟她(tā)说说话的程度，是一则极其鲜明的(de)时代局限性的体现。最初读短评时(shí)看到有人提到《断背山》，这里应该是一处(yī chù)可以对照的情节。《时光留声》的时代背景(shí dài bèi jǐng)是二十世纪前叶，而《断背山》为二十世纪(èr shí shì jì)中后期，大半个世纪过去了，科技迅猛发展，可(kě)相同的困局依然存在，在令人感到(gǎn dào)不可思议也同样令人遗憾。 平心而论，这部片子四平八稳(sì píng bā wěn)，并没有在任何方面特别出彩，且(qiě)身处一个尴尬的中间地带，让想(xiǎng)看火辣同性片（选Josh O'Connor和Paul Mescal来演目的性(mù dì xìng)已经很明确了）和想看严肃(yán sù)文艺片的观众都没能尽兴。但无论如何(wú lùn rú hé)，整部电影🎬故事完整、议题丰富，也涉及(shè jí)了我感兴趣的题材，算是一部不(bù)后悔去电影🎬院看了的电影🎬。